я увидел, как
историю пишут исходя не из того, что происходило, а из того, что должно
было происходить согласно различным партийным «доктринам».
Знаю, распространен взгляд, что всякая принятая история непременно лжет.
Готов согласиться, что история большей частью неточна и необъективна, но
особая мета нашей эпохи — отказ от самой идеи, что возможна история,
которая правдива. В прошлом врали намеренно или подсознательно,
пропускали события через призму своих пристрастий или стремились
установить истину, хорошо понимая, что при этом не обойтись без
многочисленных ошибок, но, во всяком случае, верили, что есть «факты»,
которые более или менее возможно отыскать. И действительно, всегда
накапливалось достаточно фактов, не оспариваемых почти никем. Откройте
Британскую энциклопедию и прочтите в ней о последней войне — вы увидите,
что немало материалов позаимствовано из немецких источников. Историк-немец
основательно разойдется с английским историком по многим пунктам, и все же
останется массив, так сказать, нейтральных фактов, насчет которых никто и
не будет полемизировать всерьез. Тоталитаризм уничтожает эту возможность
согласия, основывающегося на том, что все люди принадлежат к одному и тому
же биологическому виду. Нацистская доктрина особенно упорно отрицает
существование этого вида единства. Скажем, нет просто науки. Есть
«немецкая наука», «еврейская наука» и так далее. Все такие рассуждения
конечной целью имеют оправдание кошмарного порядка, при котором Вождь или
правящая клика определяют не только будущее, но и прошлое. Если Вождь
заявляет, что «такого-то события никогда не было», значит, его не было.
Если он думает, что дважды два пять, значит, так и есть. Реальность этой
перспективы страшит меня больше, чем бомбы, а ведь перспектива не
выдумана, коли вспомнить, что нам довелось наблюдать в последние несколько
лет